Sinopse: A adolescente Hayley Kincain e o pai, Andy, passaram cinco anos viajando de caminhão, fugindo das lembranças que os assombram. Agora, estão de volta à cidade natal de Andy para tentar levar uma vida “normal”, mas os horrores que ele testemunhou na guerra ameaçam destruir a existência de pai e filha. De mãos e pés atados, Hayley é obrigada a vê-lo ser lentamente derrotado pela depressão, e se entregar às drogas e à bebida para calar os demônios interiores. É então que seu próprio passado vem à tona, e o presente se estilhaça... anunciando um futuro totalmente incerto.O que você deve fazer para proteger a vida de seu pai quando a morte o está rondando? Que atitude tomar quando os papéis de pai e filha se invertem? E o que acontece quando aquele garoto encantador e divertido entra no seu mundo sem pedir licença e, pela primeira vez, você se vê pensando no futuro?Atual, surpreendente, irresistível, A impossível faca da memória é Laurie Halse Anderson no seu auge

Quando se diz, por exemplo, que toda mulher guia mal, e autor da afirmação se apresenta como homem, ele está, de fato querendo se colocar, por oposição, na condição de bom motorista, de motorista melhor que as mulheres. Mais ainda, o que ele procura é se identificar com o grupo de "homens" que, no seu discurso, forma um conjunto de motoristas superiores ao conjunto de motoristas formados pelas mulheres. Isto se constitui em atitude preconceituosa porque não há, absolutamente, nenhuma prova de que o simples fato de pertencer ao sexo feminino desenvolva nas mulheres alguma restrição intelectual ou motora que lhes dificulte a atividade de dirigir. E pode transformar-se em ação discriminatória (e, portanto, ilegal) se isso implicar em restrições à sua atividade profissional.

Se hoje vivemos com tantas denúncias contra a má aplicação do dinheiro público não pé com certeza, porque não houvesse corrupção naquela época, mas porque não havia liberdade de imprensa para que as denúncias fossem  publicadas. Quem se escandalizou com a ingênua e deslumbrante atitude do ex-ministro Magri ao "humanizar" a cadela levada ao veterinário em carro oficial, não teria como reclamar dos donos do poder, que cometiam arbitrariedades e irregularidades bem mais graves contando com o silêncio que o temos legitima para acobertar seus atos.

Carlos desliza as mãos grandes sobre o volante. Desligo o rádio. Não sou sempre assim. Particularmente hoje guardo em mim uma porção horrorizada e desconfortável de mim mesma. Se soubesse que algum dia tivesse que passar por isso, talvez terminasse tudo antes. Mas agora, do que de resto ainda sou, consigo apenas me prender a esta imagem que me foge e a este riso filhadaputa. Não quero pensar, desabafar silenciosa isso de inexato que me acaba. Depois do que me ocorreu de madrugada, descobri que meu único desejo é narrar de alguma forma do que sou feita, rabiscar meu passado com a mão esquerda no intento de compreender a razão do meu choro seco.

Você já sonhou com um lugar muito, muito distante? Eu já.
Um campo repleto de papoulas.
Minúsculas dançarinas vermelhas, valsando alegremente.
Apontando suas pétalas para um caminho que leva a uma orla, pura.
Ininterrupta.
Eu, boiando de barriga para cima, um oceano turquesa. Um céu azul.
Nada. Ninguém.
Eu queria muito ouvir as palavras: “Nunca vou deixar que nada aconteça
com você.” Ou: “A culpa não foi dela, era só uma criança.”
Sim, são esses os tipos de sonhos que eu tenho.
Não sei o que vai acontecer comigo. Estou assustada. Diferente. Não tive
escolha.
Eu prometo isso.
Prometo ser a melhor pessoa que puder.
Prometo tentar.

Por vários segundos, Francis não se mexeu. Congelado, com a garrafa térmica numa das mãos e a mochila na outra, seu cérebro reproduziu, passo a passo, a ação que acabara de testemunhar. – Durante todo o tempo em que estou morta – disse a garota –, ninguém, e quero dizer ninguém mesmo, conseguiu me ver ou ouvir. Nunca.